最困惑的歷史、最衰弱的人民

第一個發現的人
不知道將它繪在航海圖的哪個位置
它是徘徊北回歸線的島嶼
擁有最困惑的歷史和最衰弱的人民

─劉克襄〈福爾摩沙〉

20幾年前初讀此詩，正是台灣意識逐漸壓倒中國情結的時候；「最困惑的歷史和最衰弱的人民」一句給了我很深的震撼，從此牢牢記住。後來逐漸忘了出處，一直以為是宋澤萊的〈福爾摩沙頌歌〉，多次查找，就是找不到全文。現在《台灣青少年文庫新詩第3集─航向福爾摩沙》中重逢，才恍然想起作者是劉克襄，出自《漂鳥的故鄉》一書，創作年代是解嚴前的1984年。

最困惑的歷史，來自於400年來不斷更迭的殖民統治者。最近的這一個和300多年前的明鄭一樣，是流亡政權；與母國隔斷的結果，其詮釋的歷史更為荒誕。

最衰弱的人民，不是指體格上的衰弱吧；詩人所指的應是心智上的衰弱。

大正10年11月30日，蔣渭水為名叫台灣的病人開出的診斷說：「診斷：世界文化的低能兒。原因：智識營養不良。…處方：正規學校教育- 最大量；補習教育-最大量；幼稚園-最大量；圖書館-最大量；讀報社-最大量。若能調和上述各劑，迅速服用，可於二十年內根治。」1921年，距今已將近90年。90年來學校教育大盛，大學就學率達到8、9成；圖書館雖然沒有達到最大量，也可算是普及了；出版發達，還有蔣渭水所不及見的網際網路。然而病情已經得到根治了嗎？

或許原因不是如蔣渭水所診斷的，僅僅是智識營養不良而已。蔣渭水在病況敘述上所提到的思考力問題，和知識是否充實是兩個層次的問題，而處方卻專注於知識。此外，蔣渭水所見的病症，「道德頹廢，人心澆漓，物慾旺盛，精神生活貧瘠，風俗醜陋，迷信深固，頑迷不悟，枉顧衛生，智慮淺薄，不知永久大計，只圖眼前小利，墮落怠惰，腐敗、卑屈、怠慢、虛榮、寡廉鮮恥、四肢倦怠、惰氣滿滿、意氣消沉，了無生氣。」這些又不同於知識與思考，而屬於實踐層面；如何矯正？顯然是蔣渭水所未能慮及者。

我們這一代人開的處方是「自由、民主」；現在看來，光止有形式上的自由民主，期待健全的公民自動浮現，終究是一廂情願的想法。如果找不到正確的處方，恐怕100年後的福爾摩沙仍有人在角落裡哀嘆「最困惑的歷史、最衰弱的人民」。